1983年夏末，清风入乡，城里温柔支教老师初赴偏远青山村。初来乍到，她便遇上村里性子冷硬寡言的少年，二人初见互不顺眼、彼此疏离，堪称相看两厌。世道淳朴却藏顽劣，村中地痞肆意纠缠骚扰，让初入乡村的她深陷危机、无处脱身。绝境情急之下，为护自身安稳，二人仓促领证闪婚，以一场临时婚事避开风波、化解危机。始于避险的将就婚姻，却藏着最赤诚的温柔。婚后冷面少年不善言辞、事事践行，默默修缮旧房、次次挺身护她周全，替她挡尽山村风雨。她慢慢褪去偏见，看透他冰冷外表下的滚烫真心与极致温柔。一场意外仓促的山村闪婚，没有轰轰烈烈的告白，只有细水长流的陪伴，二人在烟火袅袅的小山村里，将一时将就，过成相守一生的岁岁情深。
